Когда я не был пастухом и был ребёнком малым,
Ко мне на тёмном скакуне подъехал господин.
Он шляпу снял и мне сказал, смотря в глаза устало,
Что если я хочу быть с ним, то должен быть один.

А та, которая идёт, ногами и затылком,
Высоким взмахом головы и пряжкою ремня
Мне шепчет, мол, к закату я исчезну за развилкой,
Осталось только пять минут, окликни же меня.

Она ушла, от той зимы не выпросить ни слова,
А я гляжу ей вслед, лежу и первой сединой
Готовлю землю к декабрю, к другой зиме – всё снова.
Ведь тот, кто был тогда со мной, пока ещё со мной.

Дорога меж зим – это старая тайна.
Кто станет сегодня дорогой меж зим?
И кто стоит совсем один и сетует печально,
Что он потратил столько лет, а я уже не с ним.

А дело в том, что пастухи не топают без дела,
И каждый день, гоня коров, приходится смотреть,
Как небо, взмывши строго вверх, достало до предела,
И там уже нельзя ходить, а можно только петь.