Я – пепел тёплой птицы. Над Гангом
Лечу свободно, и звёзды слева,
И горы – прямо, и люди справа,
И день, который меня развеял,
Ведут меня к верховьям, скоро
Я стану вновь красивой птицей.
Вот только одолею горы,
И мне раз плюнуть – возродиться.

Вперёд к верховьям! Красны девицы
Со всей Ост-Индии, вы б видели,
Какие за горами снежные
Дороги, и какие идолы
От самых гор до моря Белого
Стоят в полях, глядят на путников!
Не зная брод, плыви по времени,
Но только тихо, время – мутное.

А кто там идёт, кто дорогу ведёт
За собой на шнурочке в лесной огород?
То Степан-купец, Степанов сын,
А женат-то он только год один, Молоко-то с губ – пей, останется,
А жена ему – очень нравится.
Потому что – красавица.
А кому красавица не понравится,
Только пожар вдали уже занимается.

А кто там идёт, кто дорогу ведёт
За собой на шнурочке, да в самый приход?
Это Грозный царь ждёт молодушку,
Чтобы выпить её до донышка,
Подобрать поясок и уйти во тьму,
И рыдать без устали: одному
Очень трудно быть ясной полночью,
Тёмну горницу путать с горничной,
Вспоминать, как сокол заиндевел,
И горят города – пепел в Индию.

А ещё мне видать с высоты этих гор,
Как дорогу ведёт белый инок Егор,
Вот уж город сгорел, да другой принялся,
Он листает тетрадку, шуршит береста.
Тёплый дождик, сжигая отряды коров,
По шнурочку-дороге подходит к кустам,
А Егор всё читает, что Бог есть любовь,
А что есть любовь – всяк решает сам…

А я люблю глаза простые –
Как земляника. Или слепо Шумящие леса густые.
Но мне навстречу – встречный пепел.

Весна в верховьях Ганга белая,
Слоны на крыльях мчатся к радуге. Война горит звездою севера,
И пепел с севера нас радует.

Я – пепел птицы, и мне велено
Стать птицей вновь, пройти над реками,
Но – где здесь мой, где чей – неведомо.
Нас слишком много. Мы приехали.